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Résumé 
Le volet création de ce mémoire comporte trois parties. Dans la première, le sujet affirme 
son exil en éparpillant ses origines, les saisons et les langues. À la fin de cette partie, le 
sujet se situe à la croisée des chemins, celui de la mémoire et celui de l'imaginaire. Dans 
la seconde partie, le sujet choisit de parcourir le chemin lui permettant de construire son 
propre territoire identitaire. Toute son attention est portée vers le paysage, si bien qu' i1 
pourra déambuler librement au cours de la troisième partie. Il construit alors son identité 
à partir des signes recueillis à même le paysage montréalais pour que la fin de l'hiver 
coïncide avec la réconciliation, avec son exil. Les deux premières parties sont écrites en 
vers - la première étant exempte de ponctuation -, tandis que les poèmes de la troisième 
partie sont en prose. Cette exigence formelle illustre le parcours du sujet: le projet 
s'élabore d'abord autour de la rupture pour tendre vers une écriture plus fluide. 
Le dossier d'accompagnement comprend quatre promenades thématiques. Dans la 
première, l'exil est présenté comme un état: pour l'exilé, le fantasme du pays perdu est 
confronté à son appartenance à la terre d'accueil. Cette confrontation empêche l'exilé de 
s'enraciner dans un pays particulier. Le lieu d'habitation est plutôt un entre-deux qui 
induit un mouvement. Celui-ci est conceptualisé dans la seconde partie à l'aide de la 
théorie du sujet lyrique. Leje y est présenté comme une quatrième personne du singulier 
se projetant dans les autres auxquels il s'adresse, dans les objets qu'il convoque et dans 
les divers lieux qu'il arpente. La troisième partie se consacre à la déambulation qui est 
pour l'exilé la seule façon de s'inscrire dans le monde. La quatrième partie soulève la 
question de la langue: l'écrivain qui écrit en langue d'emprunt n'abandonne pas sa 
langue maternelle, mais lui donne une place privilégiée afin de rendre compte de 
l'expérience de l'exil. Ces quatre promenades visent à illustrer l'éparpillement des lieux, 
du temps et des idées que l'exil implique. 
Mots clés: exil, entre-deux, sujet lyrique, déambulation, lieu, langue, altérité, frontières. 
La déposition des chemins 
À ma famille, à nous cinq qui faisons encore sauter les 
frontières. 
1
 
Si me preguntais de d6nde vengo, tengo que 
1
conversar con cosas rotas. 
Pablo Neruda 
1 « Si vous me demandez d'où je viens, je dois parler avec les choses brisées. », Pablo Neruda, 
Résidence sur la terre, trad. de l'espagnol de Guy Suares, Paris, coll. « Poésie », Éd. Gallimard, p. 13]. 
4 
ton seul portrait n'est pas dans le ciel 
sur l'image 
tu as l'âge de ma première rupture 
je ne m'attarde pas 
à tes lèvres pas à tes yeux 
un tout petit fragment au-dessus de ta tête 
mon adresse: un trozo de cielo 
el vacio 0 la ausencia 2 
je nous invente Leo 
au creux de ma main 
un souvenir ou une promesse 
2 un fragment de ciel/le vide ou l'absence 
5 
l'hiver la pluie remplit ton pays 
la chaleur de l'été fait éclater les pores 
mon visage est ici 
son reflet 
dans une flaque mon œil 
gauche plus grand que le droit 
ma bouche un peu croche mon nez 
démesuré 
accroupis je m'approche 
ne tombe pas 
me soûle plutôt de l'image qui manque 
du fond marin 
le remplir de neige ou de mots 
d'un peu de ta peau 
6 
la douceur du sud sur tes lèvres 
se perd dans la tombée des neiges 
dàns la fonte des glaces 
dans la tombée des neiges 
mon reflet 
sur toutes les surfaces: je porte 
un masque de sable 
si me miras3 Leo 
neige 
un mot rugueux sur mon visage 
3 si tu me regardes 
7 
tu as la mer à tes pieds 
porteno4 jusqu'aux os 
eres hijo de olas hijo de arena 
en el calor 
de tu voz la cercanias 
dans l'hiver qui tombe si froid 
gritando tu nombre 6 
Leoje suis 
enfant de frissons glacé comme le fer 
liquide comme le mercure 
je hurle 
au bout de toutes mes phrases 
un port gèle 
4 Natif d'une ville portuaire (ce mot désigne également les habitants de la ville de Valparaiso). 
5 tu es enfant de vagues enfant de sable! dans la chaleur! de ta voix la proximité 
6 en criant ton nom 
je compte mes sauts au-dessus des frontières 
fais trembler la terre 
la nuit 
mon corps se souvient 
s'éparpillent les pays 
con los terremotos noc/umos Leo 
siempre duermes7 
tes séismes n'ont pas besoin de moi 
7 avec les tremblements de terre nocturnes Leo 1tu dors toujours 
9 
l'aube naufrage 
mes vertiges sur la terre 
dans une bouteille mes oublïs : 
prières, sang, membres et prénoms 
un peu de verre éclaté sur les rochers 
ma signature sur l'eau 
la mer: 
longue retenue de nos souffles 
trêve 
entre ta langue et la mienne 
une odeur 
le temps 
10 
de Arica a Punta Arenas8 
une errance à travers les saisons 
un chemin 
tracé par le ciel 
je raconte ta légende: capo, borrasca, /luvia, luz 9 
avale le temps 
des averses 
des sauts et des spirales 
dans ma voix tu n'entends pas 
le printemps 
l'éternité que je porte comme une rage 
comme un chant 
8 d'Arica jusqu'à Punta Arenas 
9 flocon, bourrasque, pluie, lumière 
Il 
je goûte le sel de la mer sur les glaçons 
dévore les glaciers du nord 
les eaux du sud 
le ventre plein je chante l'hiver qui tombe 
une guillotine sur la voix 
la langue par fadas panes 10 
laisse une trace suit la tienne 
un mal de mer Leo 
un mal des terres qui flottent 
l'origine n'est pas dans la bouche 
10 de toutes parts 
12 
chaque regard est un miroir brisé 
sept ans de malheur dit-on 
je dis l'éternité 
dans les yeux des passants ma langue déliée 
aux corps étrangers 
une multitude de reflets 
l1te ama 
éphémère la langue 
découpe l'iris 
Il je t'aime 
13 
des larmes coulent vers le lointain 
j'ai peine à voir ce chemin 
l'horizon 
porte ton nom 
14 
si sèche la neige 
un mirage aux couleurs de ta peau 
je cours vers toi d'un pas boiteux 
entonando el amor12 
le désir ne dissout 
les grains de sable dans ma gorge 
12 en entonnant l'amour 
15 
une terre d'accueil 
te donne à lire les paroles gravées 
sur mon corps 
des mots feraient éclater entera tu pais 13 
mirame Leo 
escuchame 14 
de mon pôle au tien crie ma langue 
kamikaze 
IJ ton pays en entier 
14 regarde-moi Leo 1écoute-moi 
16 
des rigoles glacées 
aupres de mes pieds 
je ne sais pas aller vers toi 
17 
glisse sur la glace 
le soJeil 
creuse sa chaleur 
se coince 
dans ma gorge un sablier 
je dis Leo 
ton nom 
entre les saisons 
18 
d'un quartier à un autre 
la ville vide 
ses pays 
je mange la neige: 
à chaque bouchée des noms 
prêts à fondre en simples mots 
devenus pierres et tombeaux 
le chemin vers toi 
se trace avec les dents 
19 
sur chaque marche 
chaque seuil je dépose 
mes vertiges 
je monte 
ça descend je trébuche 
mes dents contre les fissures 
je tombe: 
Valparaiso 
la multitude 'd'escaliers bétonnés 
au bout de ma chute Leo no estas 
nunca jamas 15 
que le temps le béton 
divisé 
deux continents 
15 tu n'es pas / jamais 
20 
la glace ses fissures 
je ne marche pas vers toi 
j'avance au rythme de mes chutes 
la cadence cicatrise 
- une autre cartographie 
21 
tu racontes 
tes lége"ndes chantes 
la patrie 
la terre 
invite la tête: je fais l'autruche 
la mémoire remplie de boue 
muette 
comme ta voix 
un désert 
22 
tu vois briller de tous leurs feux 
los muertos los desaparecidos 
sabes escuchar las voces en el viento 
entiendes 
el idioma dei recuerdo 16 
les étoiles se sont cachées 
un coup d'état 
incendie les souvenirs 
étouffe les voix 
un ciel 
plus noir que l'oubli 
16 les morts les disparus / tu sais entendre les voix dans le vent / tu comprends / la langue du souvenir 
23 
un mur sur la route 
le plus grand des tombeaux 
gravée 
sur la pierre la douleur 
de Santiago 
le temps porte des centaines de noms 
devant le mémorial 
je ne sais pas me recueillir 
lance un appel 
te nomme ne trouve pas 
une autre surface cherche ta trace 
24 
les prières dans la .mer 
conservent la mémoire 
le sel 
panse les blessures 
la sécheresse à mes pieds 
que du sable en héritage 
j'y plonge la main la porte à mon front 
prie la terre 
mon visage 
transforme le sable en cendres 
25 
une femme en noir 
parle ta langue 
pleure 
eillanto de tu pais 
un himno 
un canto unico17 
je tends les bras 
sur le front de nos ancêtres 
une larme 
n'èst pas une croix 
17 la plainte de ton pays / un hymne / un chant unique 
26 
une île déserte 
des plages blanches à bout portant 
ma voix 
l'océan vide 
de toute mémoire 
parle à l'horizon 
mille écueils encombrent le chemin 
que le désir 
devant cada grito 
cada cuchicheo18 
18 chaque cri / chaque chuchotement 
1 
27 
entre chacune de tes lettres Leo 
fissures 
je suis funambule 
je te nomme 
te mets à mort te renomme 
spirales dans le vent 
si mon souffle te rend mes chants 
je ne tomberai pas 
28 
entre nous un labyrinthe: 
doigts, bras, pieds et hanches 
quelques étoiles gardent la distance 
Leo no digas nada 19 
laisse-moi rassembler 
membres et lumière 
choisir le chemin: 
mémoire ou 
imaginaire 
19 ne dis rien 
II 
Cada paso, 
cada desplaziamento 
nos arranca un grito. 
Asi dibujamos el mapa dei olvido2o 
Luis Mizon 
20 « Chaque pas, / chaque déplacement / nous arrachent un cri. / A insi dessinons-nous la carte de 
l'oubli. », Luis Mizôn, Le songe du figuier en flammes, El sueno de la higuera en !lamas, trad. de 
l'espagnol de Claude Couffon, cité dans « Patricio Guzman, Luis Mizôn, Waldo Rojas. Dire l'exil 
trente ans après », dans D'encre et d'exil 3. Troisièmes rencontres internationales des écritures de 
l'exil, Paris, coll. « BPI En actes », Bibliothèque Centre Pompidou, 2004, p. 43. 
30 
Tombent d'autres cris: l'automne 
fait parler le ciél. 
Parmi le bruit je dis 
le déluge passera. 
31 
L'air dense
 
perd l'équilibre, m'étourdis.
 
Je chante,
 
la tête dans les nuages,
 
je vois les morts
 
suspendus.
 
Bientôt la foudre illuminera nos visages.
 
32 
J'avance vers le vent.
 
Je nomme ce que je vois:
 
agua de IIuvia. Po/va. Hajas muertas21 
J'apprivoise le vacarme.
 
Sous la terre,
 
les clameurs du temps demeurent
 
sauvages.
 
21 eau de pluie. Poussière. Feuilles mortes. 
33 
Une pluie venue de tes torrents.
 
Le ciel
 
à mille lieues de moi.
 
Tant de cadavres retiennent mes pieds.
 
Sous la pluie
 
nous partageons les mêmes deuils.
 
Partout la terre
 
accueille les morts.
 
Partout le ciel les conserve.
 
34 
Mon corps est un désastre 
Les chutes et les chants ne creusent 
aucune fissure. Je dis le sol résiste. 
La voix 
ne brave pas 
l'éternité: une seule signature 
gravée sur la pierre. 
35 
Mes lèvres contre le sol: ma salive
 
se mêle à la boue. Un souvenir
 
en sourdine.
 
Un chuchotement ne suffit pas.
 
Je m'èpoumone.
 
Jamais je ne crierai
 
plus fort que la foudre.
 
La neige fera-t-elle un vacarme?
 
36 
Je ne vois pas les mots que j'entends 
Je voudrais que l'hiver 
couvre les cris, 
efface le chemin. 
Je trace des souvenirs sur la terre 
en attendant la première neige. 
37 
L'air nu après la pluie.
 
Le beau temps n'existe pas
 
Les plaies réclament d'autres souvenirs.
 
Au milieu de l'immobile,
 
j'attends
 
le retour des averses.
 
La prochaine mêlera à la terre 
le sang sur ma peau. 
Le vent sera ta langue: 
la nieve tendra tu voz, la lIuvia 
tu 010r. 22 
22 La neige aura ta voix, la pluie / ton odeur 
38 
Mes pieds s'enfoncent dans le sol. 
Je tombe:
 
un peu de boue sur mon front.
 
Si la terre devient pensée, ma langue sera de ciel.
 
Je relève les yeux, je dis 
encore la pluie. 
39 
L'automne soulève des spirales: un vent plus froid qu'hier.
 
Je ralentis le pas,
 
écoute les derniers chants
 
des disparus. Leurs voix
 
renaîtront au printemps.
 
Je m'arrête,
 
regarde le sol.
 
Les feuilles mortes ne mènent pas à la mer. 
Au bout de mon chemin, ta prochaine saison. 
40 
Soudain, la neige
 
sur la route comme un mur:
 
je crie dans l'espace,
 
y pose les premières pierres.
 
Le vent secoue les voix. 
La neige ne voile aucune clameur. 
Je me tais et j'écoute 
les bourrasques d'hier. 
4l 
La rumeur se fane,
 
glace le chemin.
 
Bientôt éclatera
 
ton vis~ge en mille flocons.
 
Je répète ton nom.
 
Ma voix ne suffit pas:
 
je pose le pied.
 
L'autre suit comme un amant.
 
Glisse lentement.
 
Une caresse.
 
Tiens, il neige, 
puis ton regard 
devient céleste. 
42 
Le temps s'accumule: 
un silence nordique 
sous mon pied. 
Une promenade ne suffit pas 
à ta disparition. 
Je prends l'asphalte dans mes mains, 
les yeux vers la lumière. 
III
 
Le ciel est à peine au-dessus de la terre.
 
Nous nous mouvons dans le vide.
 
Nous abattons un mur à chaque pas.
 
Edmond Jabès23 
23 Edmond Jabès, Le seuil. Le sable. Poésies complètes 1943-1988, Paris, coll. « Poésie », Éd. 
Gallimard, 2003, p. 381. 
44 
Un passant fou me frôle avant d'entrer dans sa demeure. Un autre 
sort et me salue; je ne l'entends pas. J'écris ton nom sur la neige, 
dans un pas tracé par un autre. 
Rien ne tombe du ciel, pourtant j'avale un flocon. Derrière moi, 
trois lettres figées dans la neige. Trois lettres déposées sur le 
papier. 
45 
La neige ne tombe pas sous les ponts. Seules quelques larmes 
coulent le long du mur marqué d'un graffiti: rien. Mon regard au 
sol a trouvé sa demeure. 
La ville reflète la blancheur. Je répète rien: au loin recule l'horizon. 
46 
Je divise la ville en ses quartiers, je dis Montréal, puis Plateau, 
Rosemont, Petite-Patrie. En posant un drapeau à leur sommet, 
peut-être arriverai-je à nommer les bancs de neige recouvrant les 
rues tachetées de pas. 
À côtés des miens, d'autres pas s'effacent : une mémoire de 
passage. Déjà le vent remplit les creux laissés derrière. 
47 
Les passants du centre-ville voient le centre de la terre et s'y jètent. 
Ils regardent le ciel de béton, ignorent que tu n'y es pas. 
Je cherche les nuages parmi jurons et hurlements: regarde où tu 
marches, laisse passer les gens Il faut obéir aux lois du quartier, 
garder la tête basse et fixer le sol. Un passage obligé jusqu'à la 
prochaine ruelle, là où le ciel suit nos pas. J'avancerai, un œil droit 
devant et l'autre vers la lumière. 
48 
Entre les murs de la ruelle, la beauté précède les regards. Je suis 
au seuil d'un long couloir: un nouveau pays à chaque pas. 
Enfants et vieillards. Chats et rats. Neige, sable et toutes les 
langues. La ruelle est un vacarme que la ville ne connaît pas. 
49 
Une arme jetée au sol interrompt une grande guerre: laissez 
passer cet étranger. Je traverse un territoire occupé. 
Le ciel s'assombrit; vite les enfants laissent leur terre à l'abandon. 
Demain la neige effacera les restes du combat et d'autres 
montagnes seront à conquérir, les ruelles couvertes de drapeaux 
blancs. 
50 
Pas même un rire d'enfant né de la poussière ne me retient. Mes 
pas secouent l'asphalte: la ruelle est une frontière éphémère. 
Un visage me regarde. Gigantesque portrait sur un bâtiment. Je 
m'attarde à la lumière dans les yeux du garçon. Je savais que tu 
m'attendais. 
51 
Deux trottoirs habités: un enfant sculpte son corps sur la neige en 
riant. Sa mère le supplie de rentrer. 
Les flocons remplissent l'espace entre l'empreinte de l'ange et sa 
demeure. Je cherche quelques mots au milieu de la rue. 
52 
Le facteur et ses pas lourds dans la poudrerie. Il me lance un 
bonjour venu de sa fatigue, porte mon corps en bandoulière pour 
que je vois à la fois le ciel et la ferre. 
Messager à deux têtes, je vois l'hiver à l'envers: je crois que tu 
m'entends. 
53 
Les rues désertes et 18 fatigue rappellent la nuit. J'implore ton 
soleil pour qu'il éveille mes pas. 
Dans le noir, le froid camouffle les voix. Je lance dans l'espace 
une promesse de silence jusqu'à la fonte des glaces: seuls mes 
pieds balaieront le temps. Je laisse l'hiver s'emparer de moi. 
54 
Le ciel voile la ville, isole ses passants. Je devine le flou: des 
corps fugaces se dissolvent et s'effacent, entrent dans un autre 
espace. 
La ville se renverse à chaque pas. Dans la tempête, le fond 
précède le paysage 
55 
Sur nos têtes le dernier flocon de la tempête. Déjà un enfant prend 
une bouchée de neige. Un autre fait rouler une boule jusqu'au 
sommet d'une montagne: la tête d'un bonhomme qui veille sur les 
jeux, sur les yeux baignés de lumière. 
Je regarde mes pieds enfoncés dans la neige. C'est un peu de ciel 
tombé sur la terre qui nous reçoit. 
56 
Le fleuve n'est pas la mer, pourtant je choisis le chemin du port. 
Au bout de ces pas, peut-être deviendrai-je aussi porteno24 que toi. 
Je tourne le dos à cette mer de fortune, vois la rue de toutes les 
rives. Le boulevard Saint-Laurent est un chemin tracé depuis des 
millénaires que je parcours avec le nez: les poissons du quartier 
chinois, les viandes du Portugal, le café de l'Italie. Le temps d'une 
averse, je traverse l'Amérique et ses flocons aux mille odeurs. La 
neige tombe sur tous les pays. 
24 Natif d'une ville portuaire (ce mot désigne également les habitants de la ville de Valparaiso). 
57 
Je m'attable à un café: à travers la fenêtre, la ville est une image. 
Si je regarde le givre, le soleil défile avec le paysage et me salue 
en brûlant mes yeux. 
Deux femmes rient, pleurent, font tout un cinéma Un moment de 
silence, puis l'image s'embrouille. La lumière suit son chemin. La 
ville me regarde: désormais le soleil est de mon côté. 
58 
Une voix venue de loin me demande son chemin. Je n'entends 
que le ton, le chuchotement Je pointe vers le vent, peu importe 
d'où il vient 
Le passant me dépasse comme poussé par mon souffle. Ses mots 
s'envolent, sa langue n'n pas de nom Qu'un regard fondant dans 
ma bouche. 
59 
Se tait la rumeur d'un hiver éternel: les passants baignent leur 
visage de lumière. Le soleil ce matin parfume l'air d'une autre 
saison. 
Pourtant la neige brille, encore plus vive qu'hier, le temps de 
pousser ses derniers cris. Je respire l'odeur en faisant quelques 
pas: encore une promenade avant de prononcer ton nom, tout le 
ciel dans la voix 2s 
25 lean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, Paris, Éd. Mercure de France, 2004, p. 47. 
60 
Sur une clôture, une enseigne: accès interdit. Le chantier 
chuchote puis devient cri. 
Le béton s'enracine d<Jns la neige: le squelette du bâtiment 
supplie qu'on l'achève. Mes pieds foulent le sol au seuil du 
chantier, mais la neige fond déjà. Je chuchote à mon tour: pas 
même l'hiver n'est éternel. 
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Le soleil ne revient jamais seul: les rues sont à nouveau peuplées. 
Je garde un peu de neige dans mes mains, en toute intimité. Ma 
peau fait fondre les flocons. 
Le long des murs court un filet de rivière jusqu'à la mer. De toute 
cette eau naîtrait un océan. Entre la gouttière et l'égout, je pleure. 
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Le fleuve s'éparpille en morceaux de glace: une cartographie de 
la mer. La ville de l'autre côté écoute ses plaintes 
Une seule montagne résiste au printemps. J'ai joué à saute­
mouton sur ses frontières jusqu'au bout du monde. Devant moi: la 
terre entière. 
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Le sol révèle les restes d'hier: mon reflet oublié dans les flaques 
que laisse l'arrivée du printemps. 
La glace non plus ne s'enracine. 
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À mes pieds, le souvenir d'une promenade. Ton nom déposé sur 
le dernier amas de neige. 
Je tombe: avec mes bras et mes pieds, je grave un ange, en 
prends une bouchée. Je n'ai pas tourné en rond. Le monde à ciel 
ouvert aussi s'est promené. 
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L'eau coule sous mon corps. Je suis le dernier à briser le silence 
de l'hiver. 
Je te salue, Leo, en algun punta de América en que canto. 26 
26 « de quelque coin de cette Amérique où je chante.», Pablo Neruda, Chant général, trad. de 
l'espagnol de Claude Couffon, Paris, coll. « Poésie », Éd. Gallimard, 1977, p. 400. 
Promenades en territoires éparpillés 
Sans le vouloir je passe d'un territoire à l'autre 
entre les jours et les nuits; et j'aperçois la 
frontière, maintenant. Je crois que tu le savais 
déjà. La frontière passe par où je marche. 
Monica Mansour27 
27 Monica Mansour, Poèmes. Poemas, Ayeneux, coll. « Accordéon Bilingue », Éd. Tétras Lyre, p. 3. 
Premier pas 
J'écris avec le regret de ne jamais avoir su tenir un journal intime. Depuis 
l'enfance, pourtant, j'ai accumulé des calepins toujours inachevés. Une simple rature 
me servait de prétexte pour laisser tomber un cahier, comme si chaque marque 
d'encre venait souiller la blancheur des pages. Je comprends aujourd'hui cet échec, 
alors que je feuillette depuis quelque temps ces traces éparpillées et inachevées. 
D'abord, jamais je n'ai su reconnaître l'importance des dates. Plusieurs d'entre elles 
sont couvertes de ratures, et une autre les remplace, plus belle, plus ronde, plus 
significative. Puis apparaissent sous ces dates des événements toujours 
extraordinaires, dont la plupart ne sont en réalité que pures inventions. L'on passe 
d'une péripétie rocambolesque à une autre, évitant ainsi toute quotidienneté. Il m'est 
aussi arrivé de lire des fragments décrivant des conflits, des échecs ou des réussites 
quej'avais déjà décrits auparavant, sous d'autres dates. Le temps, dans ces journaux, 
passait par le filtre de l'écriture la plus intime. 
Seules quelques dates demeurent plus importantes que de simples chiffres. J'y 
retourne à chaque fois que je m'installe pour écrire une lettre, une réflexion, un 
poème. Mon réel journal intime ne contient que trois dates. 
Décembre 1986. 
Je ne me souviens de presque rien, seulement de la photo de famille prise par 
un oncle ou un cousin à l'aéroport de Santiago avant le grand départ pour l'Amérique 
du Nord. Ne demeure que l'image, mon sourire d'enfant, la mine inquiétée de mes 
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parents. Puis derrière nous, une policière armée jusqu'aux dents au regard assassin, 
comme si elle pensait « si vous quittez le pays, c'est pour toujours ». 
Quelques images remontent à la surface de ma mémoire, comme des 
photographies: le visage des autres réfugiés politiques autour de nous, puis le mien 
contre une grande fenêtre de l'hôtel Ramada à travers laquelle tombait la plus belle 
neige. Ma toute première, à quatre ans. 
Sont-ce là de réels souventrs, des rêves, des photographies, ou ma propre 
construction? Jamais je ne saurai la vérité. Ma seule certitude: le 25 décembre 1986, 
nous arrivions les mains vides dans un nouveau pays, laissant derrière nous enfance et 
souventrs. 
Août 1999. 
Je me souviens de mon appréhension dans l'avion en vol vers le Chili. 
Premier retour en ce pays natal que je portais comme un déguisement. Je voulais 
reconnaître les cartes postales reçues au cours des treize dernières années, visiter cet 
endroit chaud aux plus belles plages, à la langue poétique, aux couleurs de l'été. Je 
n'y ai vu que des visages inconnus pleurant de me voir si grand. J'y étais comme 
dans un lieu dont j'avais rêvé il y avait longtemps, dans un souvenir flou d'un pays 
qu'on aurait à peine altéré: je reconnaissais ses codes et sa langue, mais je m'y 
sentais désorienté, isolé, étranger. 
Je me souviens des murs graffités de slogans révolutionnaires qui ont arraché 
les larmes de mon père: jamais je ne partagerai sa peine. En août 1999, j'ai compris 
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que l'hiver 1986 n'avait pas été qu'un simple déplacement. En pleurant l'oubli, j'ai 
su que treize ans plus tôt j'avais vécu ma première rupture, sans doute la plus grande. 
Juillet 2003. 
Je me souviens du bilan que je dressais sur le lit que ma tante m'avait prêté. 
Après quatre années passées à abandonner mes origines chiliennes tout en 
désapprouvant mon appartenance au Québec, ce second voyage au Chili avait été 
pour moi une exploration: pendant quelques semaines,j'avais revisité les lieux de ma 
tendre enfance, revu les membres de ma famille éloignée, pleuré devant le mur sur 
lequel est à jamais gravé le nom des victimes du coup d'état. Les morts et disparus, 
disent les Chiliens; depuis, je répète ces mots comme un hommage que je chante 
aujourd'hui, à l'autre bout de la terre. 
Je me souviens de mon sourire mélancolique dans l'avion me ramenant vers 
Montréal, ville que j'ai recommencé à nommer « chez moi ». Je me souviens d'avoir 
chuchoté « j'ai reconnu l'exil. » 
* 
Si l'exil est un éloignement forcé, un déracinement, un arrachement à sa terre 
natale, il est aussi accompagné d'un sentiment de rupture avec le temps. L'identité est 
divisée en autant de territoires éparpillés que de morceaux de temps, d'époques, 
d'âges et de souvenirs entremêlés. J'accepte donc l'échec de mes journaux intimes: 
j'écrirai toujours avec le désir de relier les différents temps qui me constituent, de 
faire de moi une suite linéaire d'événements, tout en répétant les dates de mes trois 
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voyages comme les seuls réels repères temporels. Car l'exil, c'est aussi retourner 
dans des lieux toujours réinvestis et dans des passés réinventés. 
Les retours physiques à la terre natale sont pour moi de douloureuses 
confrontations à ce qui a été perdu. La douleur n'est pas la même lors des retours 
imaginaires, lorsque j'écris la chaleur du pays, la langue, les souvenirs. Elle arrive 
lorsque les mots ne sont pas justes, lorsque je construis un récit chilien qui ne porte 
finalement que les couleurs de l'exotisme en une langue évoquant la perte. Pourtant, 
je n'arrête jamais de penser des poèmes en espagnol, de faire goûter la saveur du Sud 
à mes mots. « Le désir de retour [... ) évolue avec le temps en désir de 
compréhension28». J'écris le pays perdu non pour le fixer, mais pour comprendre le 
lieu imaginaire qui m'obsède depuis le dernier voyage. Car le pays d'origine est en 
fait un espace qui dépasse le lieu physique: toute l'histoire du pays, ses légendes et 
ses frontières se sont déplacées, se sont transformées, sont passées à travers le filtre 
de l'amnésie et de la rupture. 
Voilà donc l'espace auquel je retourne afin de réfléchir à l'écriture. Il ne s'agit 
pas de pointer le Chpi sur une carte, mais de faire toutes les promenades nécessaires 
afin de saisir les contours de ce pays devenu espace intérieur. 
28 Luis Mizon, « Patricio Guzman, Luis Mizon, Walda Rojas. Dire l'exil trente ans après. », dans 
D'encre et d'exil 3. Troisièmes rencontres internationales des écritures de f 'exil, Paris, coll. « BPI En 
actes », Bibliothèque Centre Pompidou, 2004, p. 25. 
Promenade 1 : Habiter l'entre-deux 
Penser à une terre natale est un moment creux, 
l'exil est le premier des paysages. 
Joël Pourbaix29 
L'exil est une fuite, parfois une condamnation à la suite d'un bannissement, 
mais cette définition fait fi des exilés de seconde génération, des exilés de la tendre 
enfance et de ceux vivant dans leur pays d'origine tout en ayant une impression de 
décalage avec le monde. « On peut aujomd'hui avoir la nostalgie d'un pays qu'on n'a 
jamais connu, éprouver le manque d'une langue qu'on n'a jamais parlée. 30)} J'ai fui 
un pays à un très jeune âge puis grandi dans un autre qui demeure toujours une terre 
d'accueil; pourtant je n'arrive pas à partager le manque du Chili qu'éprouvent mes 
parents, car aucun souvenir ne me sert de port d'attache. Je m'ennuie du pays 
d'origine comme si je n'y avais jamais vécu. Autant dire que j'éprouve le manque de 
toutes racines ten"itoriales, comme si j'étais un exilé du monde entier. Plutôt que d'un 
exil qui me relie à la terre natale, il s'agit pour moi d'un rapport distant au monde: 
d'un état d'exil. Enfant, j'ai vécu l'expérience de la dépossession, pour être jeté dans 
un monde où se répète constamment cette expérience: les quelques projets sociaux 
n'arrivent plus à créer un sentiment d'appartenance à un groupe, encore moins à une 
nation, et les identités sont multipliées puis surexposées grâce aux divers dispositifs 
de communication de plus en plus accessibles et accélérés, de façon à isoler 
l'individu dans ses propres déguisements, dans sa propre solitude. Mon rapport au 
monde est complexifié par la distance que produit ce double exil, empruntant d'une 
29 Joël Pourbaix, Disparaître n'est pas tout, Montréal, Éd. du Noroît, 2001, p. 22.
 
30 Alexis Nouss, « Expérience et écriture du post-exil », dans Le soi et l'autre. L'énonciation de
 
l'identité dans les .contextes interculturels, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, CELAT:
 
Presses de l'Universtié Laval, 2003, p. 23.
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part à l'exil territorial de mes parents et d'autre part au post-exil tel qu'Alexis Nouss 
l'a décrit, soit la situation des exilés de seconde génération qui troquent une identité 
pour une autre dans un monde qui entretient une « condition d'exil généralisé3 '». 
Puisqu'un double exil détermine mon rapport au monde, la question du lieu 
habitable se pose évidemment. Si j'arrive à vivre au quotidien, à voyager sans partir à 
la recherche de nouvelles racines et à écrire en une langue d'emprunt sans cracher sur 
ma langue maternelle, c'est que les lieux d'habitation n'arborent pas de drapeau. 
« [Le post-exilé] territorialise une entité immatérielle [... ]. Il habite l'inhabitable, il 
habite son exil, fais sa demeure de l'absence, vraie ou fantasmée. 32» L'absence prend 
nécessairement les couleurs d'un Chili transformé, car il ne suffit pas de rêver d'un 
territoire que j'ai quitté. Pour l'exilé que je suis, d'abord étranger puis familiarisé 
avec la terre d'accueil qui m'a vu grandir (on dit naturalisé, comme pour les animaux 
empaillés, aux allures du vrai mais remplis de vide, de mort, d'absence), le pays 
fantasmé est bel et bien perdu, ce qui met en échec l'idée d'un deuil à faire. En effet, 
il s'agit d'un deuil inachevable, se ranimant par la re-création du pays, par les retours 
fantasmés à ce lieu qui devient une pure construction, un lieu imaginaire. Loin d'être 
un simple mélangedu Chili et du Québec (ce qui ne s'avérerait être qu'une simple 
hybridité), ce lieu imaginaire se situe entre les pays, entre le passé et le présent, 
« entre le réel et le probable33 » : j 'habite un entre-deux. 
L'idée de l'entre-deux m'évite de sauter d'un lieu à l'autre, d'un pays à l'autre 
et du passé au présent, d'avoir à changer de personnalité à l'image du schizophrène; 
l'entre-deux est l'espace des possibles, un grand champ de liberté dans lequel 
j'ob~erve tous les lieux, qu'ils soient d'origine, de passage ou d'accueil, avec la 
31 lbid.
 
J2 lb id. , p. 26. .
 
J3 Ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, Montréal, coll. « Papiers collés », Éd.
 
Boréal, 2004, p. 91.
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« distance de l'écrivain34». Je m'écarte des lieux - j'écarte plutôt les lieux entre 
lesquels je me trouve - afin d'en observer et d'en étudier les réalités. « Cette distance 
ne m'isole pas dans le détachement et, ce qui serait pire, ne conduit pas à 
l'indifférence.35» Au contraire, elle conduit à une sorte d'équi-libre : posé entre eux, 
je vois chacun des pays sans choisir l'un ou l'autre comme territoire d'appartenance. 
J'entretiens avec eux une relation égalitaire de manière à construire librement mon 
propre territoire identitaire. 
* 
Je construis mon entre-deux en retournant sans cesse aux pays réels. Chaque 
regard que j'y pose signifie une visite non seulement du souvenir mais aussi des 
expériences que j'y ai vécues. Non sans douleur, j'y revis les ruptures, j'y revois les 
vides et les oublis, j'y entends les mots de ma langue maternelle que je ne comprends 
pas. De tels retours mélancoliques produisent une fascination pour ma propre histoire. 
Il est vrai que je ~;uis passionné du récit de mon exil, car je le réinvente à chaque 
visite. Je suis bel et bien cet étranger ayant « tendance à estimer qu'il est le seul à 
avoir une biographie, c'est-à-dire une vie faite d'épreuves - [... ] une vie où les actes 
sont des événements, parce qu'ils impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations 
ou ruses
36
». À force de réactualiser les événements et de réinventer mes origines, 
j'écris une biographie pour laquelle je me passionne comme pour une fiction. Plus je 
raconte mon histoire, plus la vérité s'éloigne: l'expéri.ence réelle se transforme et les 
autres se déplacent du même mouvement. « Aux yeux de l'étranger, ceux qui ne le 
sont pas n'ont aucune vie: à peine existent-ils, superbes ou médiocres, mais hors de 
la course et donc presque déjà cadavérisés. 37)) Dans un mouvement paradoxal, 
34 Naïm Kattan, Le repos et l'oubli, Lasalle, Éd. Hurtubise, HMH, 1986, p. 13. 
35 Ibid. 
36 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, coll. « Essais », Éd. Gallimard, 1988, p. 16. 
37 Ibid. 
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s'installent à la fois le doute et la solitude. Corrunent croll'e à ma biographie 
lorsqu'elle me sépare du réel et me~ les autres à mort à chaque fois que je l'écris? 
Seul à l'écrire, seul à la vivre; forcément seul à en douter. L'entre-deux n'est pas 
simple liberté d'identification, car « l'absolu de cette liberté s'appelle [... ] 
solitudeJ8» ; encore dois-je accepter de m'identifier seul, à l'écart des autres et du réel. 
L'état d'exil se définit également par cette contradiction; il est une possibilité 
d'identification libre de lieux d'ancrage, mais générateur de solitude et de doute. Au 
bout du compte, peut-être que ma biographie n'existe pas. 
Alors je me retrouve devant le vide, devant 1'absence mélan~olique pourtant 
inévitable: c'est elle qui force le mouvement, agissant comme le moteur des retours. 
En cas de doute, je vérifie à nouveau, reviens au récit, écarte les pays, habite l'entre­
deux, me sépare du réel et des autres. Puis encore le doute, et l'absence devant moi. 
Le mouvement est infini, séduisant et épuisant corrune tout voyage. Il crée l'état 
d'exil et l'entretient, fait de moi un éternel étranger, « car dans l'entre-deux [... ] 
l'étranger est un rêveur qui fait l'amour avec l'absence, un déprimé exquis. 
Heureux ?39» 
Du moins, loin de la complaisance, car je ne me contente pas de répéter ma 
biographie et d'en suivre les mouvements corrune un chien qui court après sa queue, 
et ce, même si je réécris constarrunent mon histoire, même si je remplis des pages et 
des pages de quelques événements jusqu'à les réduire à des formules simplistes: je 
suis né au Chili. Je me suis installé au Québec à l'âge de quatre ans. J'ai fait un 
premier voyage au Chili à l'âge de dix-sept ans, puis un second quatre ans plus tard 
au cours duquel j'ai reconnu l'exil. Si chaque projet d'écriture semble être motivé 
par ce même récit, c'est que le retour à l'expérience ouvre la porte d'un nouveau 
38 Ibid., p. 20 
39 Ibid., p. 20. 
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territoire et dessine les contours de ses différents chemins. Ultimement, je 
m'installerais dans l'entre-deux construit à même l' écri t, en ferais ma résidence. 
Ainsi j 'habiterais la plus mouvante des terres, abstraite et, pour ma part, étrangère. 
J'habiterais le langage. 
Promenade 2: La marque de l'exil 
Écrire sur le lyrisme: ne pas cesser tout à fait 
d'être un écrivain. 
Jean-Michel Maulpoix4o 
En écrivant, j'élabore un territoire imaginaire formé parfois d'éléments réels 
(cependant troués par ma mémoire défaillante), la plupart du temps de souvenirs 
d'emprunt. Au bout du compte, peu m'importe la véracité du récit: je préfère 
recueillir dans les histoires de mes parents, des photographies du Chili ou même mes 
rêves toutes formes de souvenirs que je pourrais faire miens. Récits, anecdotes, 
couleurs, sons et rythmes; tout ce que j'emprunte ici et là forme un territoire 
d'écriture me faisant du même coup « glisser dans un non-lieu et hors du temps.41» 
C'est dire que l'écriture témoigne de l'état d'exil en même temps qu'elle le provoque. 
Dans l'écrit, mon exil n'est plus le même: écrire l'exil le sépare déjà du réel; 
l'expérience vécue devient expérience d'énonciation. Mes souvenirs, dans l'écrit, se 
mêlent avec ceux des autres, et les images fixées dans ma tête se meuvent aussitôt 
comine des photographies prenant vie. Mon corps devient mots, je deviens un je, puis 
l'expérience vécue prend d'autres formes, prend forme, prend une forme : autant de 
rythmes, de sons, de métaphores, de métonymies, pour que ce je vive et revive 
l'expérience autrement, à travers d'autres avenues et d'autres voix. Autant de 
déplacements possibles pour que ce moi devienne je, devienne soi se promenant dans 
une terre d'énonciation. Par l'écriture et dans l'écriture,je suis mouvant. 
40 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. lA.
 
41 Ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, p. 90.
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Autant dire que je suis hyperactif, car je fais des détours et des retours. Je fais 
trois pas devant et deux derrière, ne tourne pas en rond mais en spirale. Impossible, 
alors, d'écrire je en une forme continue: la poésie m'apparaît comme le genre 
privilégié, car le poète ne considère pas le monde comme une réalité objective. Il est 
plutôt installé dans une posture qui s'apparente à celle de l'exilé: « il n'existe pas 
[pour le poète] de monde "tout fait" auquel il n'aurait qu'à s'adapter, il se trouve sur 
la terre dans une situation originale, [ ... ] sans aucune notion fixe de son identité ou de 
sa fonction. 42» Il est donc vrai que le poète est un original, comme le cliché le veut, 
mais non pas isolé du monde. Il y vit et s'en retire non pour lui tourner le dos mais 
pour le regarder, pour entretenir une relation égalitaire avec lui, à une distance 
nécessaire afin d'en rendre compte librement. L'êqui-libre de l'exilé que je suis me 
révèle avec justesse que rien ne va de soi, pas même les origines: je m'attarde aux 
erreurs et aux failles des formes fixes que je fuis, des catégories que je refuse, des 
appartenances que je remets en question, afin de conjuguer les fissures .de ce monde 
avec celles de ma propre identité. C'est l'écriture poétique qui provoque une telle 
présence au monde, car le poème refuse toute tentative d'emprisonnement dans des 
définitions. « L'important est dans le regard du poète [... ] et naturellement dans le 
travail d'écriture43». 
À cela, j'ajoute l'importance du lecteur. Sans lui, le je s'étouffe dans sa propre 
voix, s'étourdit par ses propres mouvements ou demeure immobile. Il est seul à se 
confronter à lui-même, à crier sans porte-voix, à se perdre dans un temps sans passé 
ni futur. On dit qu'on écrit des p<;>èmes pour être lus; je dis: pour exister. Car la 
lecture offre à mon je un espace pour bouger et une voix pour s'actualiser. C'est à la 
lecture que le sujet parcourt les chemins qu'offre le poème, qu'il glisse à travers le 
temps, reculant et avançant tout à la fois. En d'autres termes, c'est à la lecture que 
42 Kenneth White, Laflgure du dehors, Paris, coU. « Essais », Le livre de poche, 1989, p. 48. 
43 YvesVadé, Le poème en prose: et ses territoires, coll. « SUP », Éd. Berlin Paris, )996, p. )88. 
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mon je ·s'oppose à l'égotisme, au privé et au moi, et qu'il se révèle en tant que 
subjectivité. Le poème se situe entre deux sujets aux expériences distinctes; sa 
position d'entre-deux donne lieu à un réel échange où se confrontent les expériences. 
C'est ce que Meschonnic appelle l'interchangeable. S'il y a subjectivité, il y a 
également intersubjectivité, c'est-à-dire que le poème est « une énonciation qui 
n'aboutit pas seulement à un énoncé, mais à une chaîne de ré-énonciations44». Le 
lecteur ne se réapproprie pas le texte non plus qu'il ne le contemple comme un 
paysage. Il y engage plutôt son propre souffle et sa propre voix, tout en mettant le 
sujet du poème en mouvement, en l'actualisant. Dès tors, le lecteur n'est pas en 
combat contre ce qu'il lit. En lisant, il ne cherche pas à exercer une autorité sur le 
texte. La lecture met en place un réel passage non plus d'individu à individu, mais 
« de je en je45 », une véritable relation qui révèle deux subjectivités. 
* 
Je ne suis pas étranger au monde dans lequel je vis, encore moins au pays qui 
m'a accueilli: je parle ses langues et je connais ses codes. Certes les racines des 
autres leur donnent une longueur d'avance sur tout ce que j'ai appris; n'en demeure 
pas moins que nous vivons dans un monde qui tourne le dos à l'héritage. L'écriture 
répond certainement à ce monde fait de ruptures et d'éternelles rétrospections. Nous 
tenons alors des journaux intimes. Le poème me sied mieux, arrive plus justement à 
rendre compte des palticularités de mon réel: je ne vis pas dans le monde à la 
manière des nouveaux arrivants (parfois forcés à se fermer sur eux-mêmes car ni le 
paysage auquel ils se confrontent quotidiennement ni la langue qu'ils doivent 
obligatoirement apprendre ne correspondent à leur identité), pas plus que je ne rends 
justice aux clichés que l'on accole aux poètes en m'isolant du monde. Mon réel est 
44 Henri Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éd. Verdier, 
1982,p.87. 
45 Ibid. 
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celui de l'exilé - tout comme celui de plusieurs d'entre nous en terre d'origine 
comme en terre d'accueil - pour qui le langage est une véritable façon d'inscrire sa 
présence au monde. Car j 'habite le monde autrement, de côté, de biais, à travers le 
langage comme « la marque d'un exil: si l'homme parle et pense, s'il compose des 
poèmes, c'est aussi qu'il n'est jamais présent sur la terre à la manière immédiate et 
naïve de la plante ou de l'animaI46». 
Si l'état d'exil me donne parfois l'impression de ne pas vivre dans le monde, 
la poésie me permet de m'y rétablir. Et si l'écriture m'écarte pour un temps du réel, le 
fait d'être lu m'y renvoie. Mes poèmes fonctionnent donc à la manière d'un journal, 
pas si intime et écrit pour être lu, pour que le je devienne aussi celui du lecteur, un 
sujet non empirique mais lyrique et multiple comme un « homme cousu de 
plusieurs47». Car ce je se donne à lire autrement que comme un simple pronom. Il 
n'est ni le tu ni le il, mais se situe entre les deux tout en travaillant de concert avec 
eux. Une sorte de « quatrième personne du singulier », comme le décrit lean-Michel 
Maulpoix, un sujet lyrique à la fois dans et hors de la grammaire, se définissant 
davantage par ses mouvements que par sa fixité: bien qu'il se passionne pour son 
passé en y retournant sans cesse, le sujet lyrique est porté en avant comme un 
« citoyen de l'horizon [... ] en perpétuel projet48». Qu'il soit en devenir, en partance 
ou en quête identitaire, ce je se perd dans ses mouvements, demeure insaisissable. 
Impossible de l'arrêter, parfois même de le voir; il est vrai que ce qui bouge devient 
parfois simple flou. 
46 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Éd. José Corti, 2000, p. ]6.
 
47 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », dans Figures du sujet lyrique, sous
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On dit que le sujet lyrique n'existe pas. C'est qu'il s'installe à même le 
fragment, « occupe l'invisible et mobile entre-deux du "je" et du "moi,,49». Il n'est 
pas en tant que tel; il troque l'état pour l'action, se meut, s'actualise, « s'effectue, 
mais n'existe passo». S'il hurle, pleure, se lamente ou se célèbre, le sujet lyrique 
demeure une action sans acteur: plus « il se diffracte en paroles, lignes, taches, traits, 
sujets, verbes, compléments, rimes, rythmes et métaphores51 », plus s'embrouille la 
différence entre intérieur et extérieur. Sans être totalement dépourvu de corps, le sujet 
lyrique se fragmente, se détruit, devient « une sorte de toile ou de coquille qu'on 
appelle un "texte"S2», fait de différents corps brisés par la parole et du même coup 
réinvestis. En habitant le sien tout en le quittant pour porter celui de l'autre, il 
possède un corps « propre et pourtant impropre, qui participe d'une intercorporéité 
complexe 53» et qui donne lieu à d'infinis mouvements comme un jeu de 
déguisements. 
Plutôt comme un jeu de langage, puisque l'écriture est à la fois le moteur et 
l'espace de ces mouvements; c'est en elle et par elle que mon je « donne corps à sa 
54pensée » et qu'il se tourne par le fait même vers le passé tout en se portant vers 
l'avant. Il n'arrive à atteindre ses objectifs qu'en un parcours rétrospectif dans une 
forme tout aussi peu linéaire. Dans ce chemin spiralé se révèle nécessairement une 
autre instance: 
tuant une deuxième fois ce qui est déjà mort pour réédifier une identité lyrique en 
adéquation avec la relation d'intimité qui unit le poète à la langue, ce parcours 
conduit à la rencontre d'une "ombre qui recule".55 
49 Ibid.
 
50 Ibid., p. 153.
 
51 Ibid.
 
52 1bid.,p.151.
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Tout en disant « je suis », le sujet parle à un autre aussi insaisissable qu'une ombre ou 
que lui-même, nomme un tu qui fonctionne autant comme une adresse que comme un 
je ayant pris une forme toujours plus floue; il fait appel à son reflet ou aux différents 
masques et déguisements qu'il porte et qu'il détruit. Traversant les diverses 
constructions d'elle-même tout en passant par autrui, cette « quatrième personne du 
singulier» fait tous les détours et retours possibles pour se saisir et pour « localiser 
ces"autres" qu'elle pOlie en elle56». 
Difficile de définir le tu de mes poèmes, aussi mouvant et en mal de corps que 
ses je ; parfois je n'en entrevois que les contours. Je n'exclus pas celui qui me lira, 
bien que le discours et le pamphlet seyent mieux à l'adresse au lecteur que le poème. 
Il est vrai que le lecteur est souvent « témoin d'une parole adressée à un autre57». 
Pourtant cet autre résonne en lui: c'est que le je lyrique porte en lui un « nous touS58», 
une collectivité divisée comme une voix aussi multiple que toutes ses identités. Le tu 
convoqué par mon je fo-nctionne aussi bien comme une adresse indirecte au lecteur 
qu'à l'être aimé, qu'à un pays perdu, qu'à un membre de ma famille chilienne que je 
ne connais plus, victime de toutes les projections que je lui fais subir: une adresse 
aux divers soi faits de langage et multipliés par l'écriture. 
Mon je ne se saisit qu'en ayant recours au langage; c'est dire qu'il y est 
assujetti. C'est là même qu'il prend parole pour prendre acte, qu'il parle à l'autre 
« pour se reconnaître et exister59»,qu'il porte une multiplicité de voix, qu'il lance des 
appels à un autre s'atomisant par le fait même. C'est là aussi qu'il ne s'entend plus: 
plus il cherche en l'oreille d'autrui sa propre reconnaissance, plus il se jette au devant 
et se sépare de sa propre voix. Il perd le contrôle de ses mouvements, de ses 
56 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », dans Figures du sujet lyrique, p. 153.
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convocations et des oscillations d'une identité à une autre. Son désir de se posséder 
est donc voué à l'échec, car il s'accompagne du « désir de sortir de soi et du monde, 
de s'envoler à l'aventure dans le langage, de n'être plus personne, de devenir 
quiconque ou tout le monde, de faire chanter ses propres possibles6o ». Alors le sujet 
lyrique ne se ferme pas sur lui-même. Peut-être cherche-t-il, comme un éternel 
adolescent, à se définir à coups de « je suis », de «je serais» et de « je ne suis pas », 
visitant toutes sortes de lieux qui l'aspirent, qui l'attirent, mais qui l'expulsent du 
même coup vers d'autres espaces tout aussi mouvants, tout aussi mystérieux et bien 
souvent éphémères. Toutefois, il ne va pas voir ailleurs s'il y est; sa vérité se trouve 
plutôt dans le mouvement qu'induit la langue. « Le sujet lyrique ne devient "soi­
même" qu'à travers la forme accomplie du poèmé'», celle-là même qui le pousse à 
se projeter en différents lieux, sujets et objets: le poème lance le sujet hors de soi, le 
mobilise vers l'avant, vers l'ailleurs, le dé-positionne, le déracine. Le je, en somme, 
est un exilé. Son regard sur le monde s'apparente ainsi à celui du poète. 
Se mouvoir dans un pays, une ville ou un quartier, pUiS les nommer ne 
participe en rien à une appropriation des lieux et de ce qu'on y voit. Tous les objets 
évoqués dans le poème proviennent de cette projection hors de soi. Le sujet lyrique 
ne fait pas que relever ce qu'il voit en le nommant; il y découvre son reflet déformé, 
s'en inspire, s'en extirpe, se réinvente dans le mouvement même d'une projection au­
dehors où se trouve l'objet. 
Au lieu d'imposer au monde ses valeurs et des significations pré-établies, [le sujet 
lyrique] accepte de se "transférer aux choses" pour découvrir en elles "un million 
de qualités inédites" qu'il pourra s'approprier, s'il parvient à les formuler. Le sujet 
ne se perd en elles que pour se recréer.62 
60 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 23.
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Les objets nommés deviennent de nouveaux territoires à habiter, voire des identités à 
porter. C'est seulement dans cette relation, « en se projetant dans la matière des mots 
et des choses6\, que le sujet et le poète se révèlent à eux-mêmes et arrivent à habiter 
le monde malgré l'état d'exil généralisé. 
Au bout du compte, le poème figure comme le lieu de tous les déracinements. 
Il oblige une sortie de soi et un rapport au monde en toute humilité. Le je lyrique 
m'offre une avenue d'identification au réel éloignée de l'égoïsme, une alternative à 
une appropriation immédiate, voire barbare, des autres et des choses. Qui plus est, ma 
poésie me permet d'habiter le monde autrement, à distance du pays d'origine et d'une 
appartenance territoriale et langagière immédiate, car « le lyrisme est la voix d'un 
individu auquel l'expérience infinie du langage rappelle sa situation d'exilé dans le 
monde, et simultanément lui permet de s'y rétablir, comme s'il pénétrait grâce à elle 
au cœur de l'énigme qui lui est posée par sa propre condition64 ». 
631bid., p. l24.
 
64 Jean-Michel Maulp'oix, Du lyrisme, p. 14.
 
Promenade 3 : S'inscrire dans l'espace fragmenté 
Le plus souvent, nous marchons sans comprendre . 
ce mouvement, sans entendre nos pas, mais 
sachant qu'il faut aller au-delà d'un vide en nous, 
et qu'alors seulement commence notre marche. 
H 'I' D . 65e ene onon 
En écrivant «Je SUIS », Je dresse le territoire dans lequel le je pourra se 
mouvoir afin de trouver sa vérité dans ce même mouvement; encore faut-il savoir où 
je suis, sur quelle terre je me promène. Il y a toujours un poème à écrire, un nouveau 
territoire à créer, de la même manière que tout lieu, aussi familier soit-il, est à 
redécouvrir, à redéfinir, à réinvestir, puisqu'il n'y a pour moi nul pays d'origine. 
Jamais je ne m'emacinerai dans une terre; je suis bel et bien destiné à l'errance, et 
cette présence au monde trouve son langage dans le mouvement, « en prenant la 
routé6» littéralement, en marchant autant que possible jusqu'à ce que la simple 
promenade deviefU1e une réelle expérience, certes difficile à conceptualiser car, 
comme le je, la marche « prend tout son sens dans l'action, dans l'événement même, 
dans le mouvement essentiel du corps dans l'espacé\. 
La marche comme expérience se sépare de la marche utilitaire. Bien que je 
SOIS un réel citadin, trop souvent forcé à me rendre d'un point à un autre sans 
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l'ouverture nécessaire afin de rencontrer tout ce que la ville offre de fertile à 
l'imagination, à l'écriture et à la création, pour rendre visible ce qui ne l'est pas au 
premier regard, il m'est indispensable d'être un marcheur qui 
se promène non seulement dans sa propre mémoire, en méditant sur ses souvenirs, 
mais au cœur de la mémoire collective. Les signes de l'espace rappellent au 
marcheur qu'il existe parmi tant d'autres et que les traces des hommes se 
chevauchent pour aviver sa perception. L'homme marchant déchiffre les signes 
laissés le long de sa route, puis les symbolise dans l'écriture pour refaire le voyage, 
se perdre dans de multiples chemins et recréer le monde.68 
Je déambule dans la ville non pour me l'approprier; chaque pas se pose avec humilité 
parmi les traces de ceux qui m'ont précédé, et je sais que d'autres suivront. Seule 
cette conscience m'ouvre à l'expérience de déambulation et me permet de voir naître 
des lieux toutes sortes de signes, d'événements, de gens et de rencontres qui, plus tard, 
deviendront les points cardinaux du nouveau territoire que je dessinerai en écrivant 
« je suis ici ». Une sorte de triple jeu dont le maître est le lieu: « le lieu avant soi, le 
lieu avec soi et le lieu après soi69». 
L'écriture n'est pas le seul objectif à la déambulation. Si je m'assure de porter 
sur moi cahiers et crayons lors de toutes mes promenades, le monde ne devient pas 
pour autant une feuille de papier. Seul importe la marche, les pas l'un devant l'autre, 
parfois derrière, portés à la fois par le rythme de mon corps et par les lieux. Il en va 
de même pour la destination: plus la ville me donne à voir des signes - toujours 
extraordinaires -, plus la destination s'éloigne, s'oublie, perd de son importance. 
Parfois j 'arrive à un point final sans m'en apercevoir, d'autre fois c'est la nuit tombée, 
le froid ou la faim qui arrêtent la marche. « L'important est de continuer à marcher 
mais non d'arriver réellement. Ceux qui veulent arriver quelque part aspirent à une 
terre particulière. Or toutes les terres ont tendance à nous repousser ou à nous 
68 Ibid.,p. 21.
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enfermer.7o» La déambulation, au contraire, ne repousse pas mais projette, n'enferme 
pas mais ouvre l'esprit. Dans cette marche, tout peut arriver, car il s'agit bien làd'une 
sortie de chez soi, du plus familier, voire du plus banal, et ce, même s'il s'agit d'une 
promenade dans des lieux auxquels je suis accoutumé. Comme si la déambulation 
donnait la faculté de voir au-delà des signes habituels de la ville, des petites ou 
grandes histoires des quartiers et des gens qui s 'y promènent. Ces sorties dans la ville 
deviennent des sorties de moi pour entrer dans le monde et y rencontrer l'invisible. 
S'il y a sortie de soi, n'en demeure pas moins que les sens sont hautement 
sollicités: les pas sont guidés par la relation que j'entretiens avec les lieux, éveillant 
une panoplie d'émotions. L'ouverture du marcheur est d'une grande acuité; il tisse 
son émotion dans le lieu comme le fait l'écrivain dans le langage pour tracer dans le 
sol un récit qui ne le guide pas « vers un savoir numérique ou scientifique [... ], mais 
le tient dans une visée d'accès intuitif au proche mystère du lieu71 ». D'un regard 
sensible se créent, à partir du 1ieu et dans le lieu, différents parcours dont la 
destination n'a rien de géographique: je cherche des signes qui ne se trouvent pas 
grâce à une enquête obstinée. Seuls mes sens sauront me les révéler. 
Il ne s'agit pas de partir à la recherche de simples significations que Je 
calquerais à l'aveuglette sur ce que je vois. La tête parfois dans les nuages, plus 
souvent perçant des yeux les lieux sans cesse revisités avec ténacité, je recherche sans 
doute l'impossible: synchronicité, peut~être bien, car heureux est le déambulateur 
,mis « en présence de scènes ou d'images qui le prennent par surprise, mais dont il 
70 Ying Chen, « L'errance », dans Quatre mille marches, p. 36.
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croit justement avoir besoin, d'idées, de mots que, semble-t-il, il attendait72». Je pars 
à la recherche d'événements révélateurs de signes qui sauraient lier le réel avec ce qui 
m'habite. Mes déambulations sont portées par un désir d'unir la réalité extérieure 
avec l'expérience interne, ce que seules ces simples coïncidences rendent possible: 
une union non seulement dans le même temps, mais avec le(s) même(s) sens. Car 
tous les sens sont véritablement stimulés dans la déambulation, dans cette recherche 
d'union de toutes les significations, celles lovées à l'intérieur de moi avec celles des 
lieux que je redécouvre. 
Le simple fait de marcher à la recherche de l'impossible assouvit ce désir 
d'union, puisque mon corps répond au mouvement auquel l'exil m'a destiné. La 
déambulation est infinie, ne se termine que pour mieux se reprendre le lendemain. 
Elle est l'action de l'état d'exil, du déracinement toujours renouvelé, mais, 
paradoxalement, elle m'unit avec le lieu arpenté. Il m'arrive d'avoir une sensation 
d'enracinement temporaire, si une telle chose est possible, certainement éphémère, 
dans les lieux que je rencontre; et cela uniquement par l'effet du mouvement, par le 
chemin parcouru. D'ailleurs, à l'instar d'Émile Ollivier, « à la notion de racine, je 
préfère celle de route," de chemin. Je crois que la notion de racine convient mieux aux 
arbres et non aux êtres humains7\. De cette manière, la déambulation devient une 
alternative à l'enracinement: en me promenant, je trace le chemin sinueux rempli 
d'embûches et de détours, liant en fin de parcours mon corps et ma sensibilité à tout 
ce qui se trouve à l'extérieur. Prendre la route, prendre le monde avec moi. Traverser 
éternellement le pont qui nous sépare. 
72 André Carpentier, « Flâner, observer, écrire », dans Le nouveau territoire. L'exploration
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* 
Le chemin est parsemé de lieux voués à l'achèvement ou à la destruction, de 
sortes de non-lieux auxquels on ne saurait s'identifier puisqu'ils ne procurent au 
spectateur nul sentiment d'appartenance ni désir d'habitation. Aucune reUltion 
immédiate et durable n'est possible avec le chantier ni avec les lieux de passage tels 
les ruelles, les autoroutes ou les échangeurs. Figurant davantage comme 
environnement, le non-lieu demeure « un espace de transit et de flux, un espace où les 
croisements n'engendrent pas d'emblée les rencontres, un espace générique 
apparemment sans histoire ou identité74 ». Un lieu qui n'en est pas un, mais qui est 
pourtant là, souvent gigantesque et intimidant, réduisant l'humain à néant. Ces lieux 
n'ont pas besoin qu'on s'y promène pour exister. Nulle âme ne s'y trouve, ou la foule 
étourdissante qui y circule ne permet ni échanges, ni relations. On y passe sans les 
voir comme s'ils n'y étaient pas, ou ils nous repoussent; leur laideur urbaine les voue 
à une solitude qui pourtant ne les anéantit pas. Le déambulateur dérange comme un 
cheveu dans la soupe quand il s'aventure parmi les décombres d'un chantier vide ou 
lorsqu'il erre dans un terminus d'autobus à une telle lenteur que les passants se voient 
dans l'obligation de le contourner. Chantiers, rûines, aéroports, stationnements; il 
s'agit de lieux qui ne sont pas là pour qu'on y reste, sans point de fuite ni possibilité 
d'identification et souvent en voie d'extinction ou d'achèvement. 
Pourtant, j'accorde une attention particulière à ce genre d'endroit lorsque je 
m'y trouve. C'est plus fort que moi: je cesse ma promenade pour noter quelques 
phrases qui sauraient saisir ma rencontre avec un tel lieu. Quel bonheur de tomber, au 
74 Luc Lévesque, « Entre lieu et non-lieu. Vers une approche interstitielle du paysage », dans Lieux el 
non-lieux de l'art aCluel, sous la direction de Paul Ardenne et Sylvette Babin, Montréal, Éditions Esse, 
2005, p. 39. 
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tournant d'une rue, sur un bâtiment à la mi-temps de sa construction! Le chantier est 
situé entre le vide et le plein, entre le rêve et sa réalisation. « Jamais complètement 
effacé7\ et jamais accompli, il rappelle l'état d'exil, parfois l'actualise, puisqu'il est 
une brèche dans le réel, une suspension du temps. Tomber face à face avec un 
chantier, c'est voir le temps s'arrêter. Alors je ne peux faire autrement que de tourner 
autour de ce chantier comme si je me promenais entre deux instants, à même 
l'intervalle dans lequel temps et lieu coïncident. 
[Le lieu] ramasse et il enveloppe le temps dans la disposition spacieuse: la durée 
devient étale, non pas abolie mais épaissie et évasée. L'espace et le temps passent 
l'un dans l'autre, tel est le lieu - mais il n'en résulte pas une identité: il en résulte 
une différence à soi-même. 76 
Une fois que le tour du chantier est fait, que j'en ai vu les menus détails, le béton 
entremêlé, les trous dans la terre et les fissures, je continue ma route avec la sensation 
d'avoir atteint quelque chose, d'avoir réellement avancé, de m'être projeté dans 
l'espace et dans le temps. « Voilà ce que le lieu permet, ou bien ce qu'il promet. Que 
quelque chose s'y pro-duise, c'est-à-dire s'y porte au devant de soi. 77» Cette 
expérience n'est possible qu'avec l'intervalle que le chantier me présente, une 
rencontre provoquant à chaque fois une impression d'intimité avec le monde, 
puisqu'il s'agit là d'une réelle projection dans l'espace-temps. Sans m'identifier à lui 
et sans en faire un lieu d'appartenance, au bout du compte je parcours véritablement 
l'entre-deux en entourant le chantier de mes pas. 
75 Marc Augé, Non-lieu, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, coll. « La librairie 
du XXC siècle », Éditions du Seuil, 1992, 149 p., cité dans Luc Lévesque, ibid 
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77 Ibid 
91 
Il est difficile de rendre compte de cette expérience une fois rentré chez moi, 
assis à ma table de travail. Les mots résistent, comme si l'immobilité m'empêchait de 
redonner sens aux notes dans mes cahiers de déambulation. Mon regard, bien souvent, 
se pose à l'extérieur, cherchant à travers la fenêtre une réponse ou quelques phrases 
qui sauraient dépasser la simple description des lieux préalablement visités et des 
événements qui s'y sont produits. Car l'écriture née de l'expérience de déambulation 
ne s'arrête pas aux faits. Bien que narrative, ma poésie ne raconte pas les lieux; les 
notes dans mes cahiers sont la plupart du temps insuffisantes et trop peu claires pour 
me permettre de construire une suite de péripéties et de descriptions des lieux, sans 
compter que ma mémoire est défaillante. Si l'écriture demeure « une manière de 
revivre la marche et de s'inscrire dans le monde78», cela passe par une transformation 
complète de l'espace. Le poème écrit à la suite d'une déambulation donne à voir les 
failles de la mémoire: j'oublie les couleurs du béton, le nom de la rue dans laquelle 
se trouve le chantier, les mots exacts qu'un passant a chuchoté en me contournant. Le 
poème n'a rien à faire de ces exactitudes. Seule l'expérience donne sens à la marche, 
puis l'écriture au poème. 
Dans mes notes comme dans ma mémoire, le lieu s'est fragmenté. Il est passé 
par mon regard et par mon corps qui, en tentant de s'unir au monde, l'a 
paradoxalement brisé en éclats de mots, de phrases, .d'impressions. Il est devenu 
simples traces dans ma tête et dans mes carnets. En écrivant, je reprends ces 
morceaux, « ré-agence l'espace fragmenté et mouvementé qui [m'lest donné, pour 
rendre compte de la "mouvante poésie" de la ville79». Alors j'écris un nom de rue 
plus signifiant, puis je mets dans la bouche du passant des phrases inattendues. Le 
chantier porte de nouvelles couleurs, devient la figure de proue du temps qui passe ou 
-
qui s'arrête. Les phrases s'emboîtent parfois les unes dans les autres comme si les 
78 Alexis L'allier, « La déambulation, entre nature et culture », dans Les écrivains déambulateurs.
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quartiers se superposaient. Le rythme devient celui de mes pas dans ma mémoire, 
celui de mon corps oscillant d'un souvenir à un autre, d'une rue à une autre. La forme 
se fragmente « comme si la construction d'un monde cohérent, total et uniforme 
n'était pas possible8o ». En somme, les lieux se transforment en poèmes. 
Le désir d'union avec le monde n'est pouJ1ant pas laissé de côté. Le lieu s'est 
agencé à ma guise pour devenir espace d'écriture, est passé à travers mes mots, mon 
rythme, mon souffle. En d'autres termes, l'écriture rend possible ce qui ne l'est pas 
pour le lieu réel: la ville s'y déplace véritablement, s'exile d'elle-même. Elle se 
révèle non plus par le corps du marcheur, mais par les yeux du lecteur, ne se dorme 
plus à parcourir, mais à lire. « Je suis ici» ne pointe plus le lieux dans lequel je me 
trouve, ni celui dans lequel je me suis promené, mais bien le poème dans lequel le je 
se ·meut. Le je du « je suis ici» ne s'oppose pas à ici. Il n'est pas une frontière qui me 
sépare de la ville; il est la rue, la ruelle, le « pont entre le sujet et le monde81 ». 
Voilà donc l'alternative parfaite à une appartenance immédiate au monde. J'ai 
vite abandormé le désir de le saisir dans son entièreté, d'être citoyen du monde 
comme si tous les pays m'étaient d'origine. Puisque nul ne l'est, j'habite les lieux de 
manière à combler ce manque, quitte à les fragmenter afin de les faire correspondre à 
mon identité construite à même la rupture. Ainsi, la déambulation me permet de 
revisiter les lieux familiers puis d'en faire coïncider les objets, les habitants et les 
événements avec ma sensibilité. Tout en comblant les trous de ma mémoire, l'écriture 
m'amène à m'inscrire dans un quartier, une ville ou un pays, « au sein d'un extrait de 
monde saisi dans sa multiplicité et dans sa fragilité82». À défaut de pouvoir inscrire 
ma présence dans le monde entier, cette démarche m'offre la possibilité d'une 
80 ibid., p. 41.
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présence dans un espace particulier et toujours renouvelé, dans le temps séparé en 
instants et événements. Alors l'état d'exil, bien que jamais anéanti, se fait sentir sans 
douleur et se débarrasse du sentiment d'isolement qui a tendance à l'accompagner. 
Au contraire, cette démarche assure ma continuité, du moins m'en donne 
l'impression, de sOlte qu'elle ouvre la voie à une réconciliation complète avec mon 
exil. 
Promenade 4 : Écrire entre deux langues 
Il faut à l 'homme une langue qui vienne de 
l'intérieur, qu'il pousse dehors: dans un poème, 
dans un roman, dans une culture, cet abri de 
fortune qu'on dresse au milieu de nulle part pour 
que les dépossédés de toute espèce y trouvent asile 
le temps d'une nuit ou un peu plus, non pas un 
pays, ni une demeure où prendre racine, mais un 
refuge entre deux voyages, un havre en mer, une 
hutte en l'air, une tente d'oxygène entre deux 
siècles d'asphyxie. Un temple profané, où la 
parole brûlerait encore, seule lampe à témoigner 
que le soujjle de l 'homme y habite toujours, au 
bord d'être expulsé. 
Pierre Ouellet83 
Comme pour tous les enfants, mes premiers mots furent gaga, papa et maman; 
je n'avais pas alors la conscience que ces mots seraient l'unique trace d'une langue 
pure et sans nom, créant ainsi ce qui aujourd 'hui demeure un grand fantasme. Car, 
lorsque j'ai eu à dessiner des lettres sur le papier, puis des mots, puis des phrases pour 
ensuite créer du sens, déjà je sentais les premiers coups de la rupture causée par 
l'immigration. Ces mots, CE'S phrases, ces nouveaux sens appris à l'école ne .se 
disaient pas dans la langue parlée à la maison. Sans trop saisir cette interférence entre 
la langue apprise et celle de l'amour de mes parents, de leurs attentions et de leurs 
reproches, j'ai continué à former lettres et phrases, puis à conjuguer mes premiers 
verbes pour faire de cette langue apprise des états et des actions. Rapidement, j'ai eu 
conscience que je ne conjuguais pas le verbe avoir de la même manière que le faisait 
ma mère. 
83 Pierre Ouellet, Asiles. Langues d'accueil, Québec, coll.« Métissages », Éd. Fides, 2002, p. 250. 
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Très vite j'ai parlé cette nouvelle langue, je l'ai lue et je l'ai écrite. Plus je la 
maîtrisais, plus l'interférence était visible. Mon apprentissage du français fut 
naturellement plus rapide que celui d.e mes parents que j'entendais communiquer en 
espagnol, employant des mots que je ne comprenais pas toujours. Le français que j'ai 
appris à la vitesse de l'enfance a creusé le premier grand fossé dans mon identité: 
comment dès lors croire réellement à mes origines chiliennes? Comment répondre 
«je suis Chilien» à la question « d'où es-tu?» alors que jamais je ne parlerai 
l'espagnol aussi bien que ma mère? Bien que je comprenne plutôt bien la grammaire 
espagnole, par réflexe je conjugue encore aujourd'hui le verbe avoir dans la langue 
apprise, celle qui paradoxalement n'est pas d'instinct. Je maîtrise le français mieux 
que l'espagnol, c'est un fait; cependant ni l'un ni l'autre n'est réellement possédé. Je 
ne possède pas le français, encore moins l'espagnol. 
En sommé, les deux langues sont hors de moi (sans parler de l'anglais, langue 
apprise à l'adolescence et que j'emprunte, comme la plupart des francophones de 
mon entourage, de façon strictement utilitaire, comme si elle était totalement 
dépourvue d'émotivité). Bien que je maîtrise toutes les langues que je parle, jamais je 
n'ai eu le sentiment de les posséder ni de les saisir entièrement. Encore moins de les 
habiter. Car les langues sont des lieux mouvants: elles sont là, devant moi, la plupart 
du temps me devancent ou encore me fuient. D'une part, l'espagnol me laisse à court 
de mots, comme si la langue partait à la course du moment où je crois la saisir pour 
dire ce que je suis ou ce que je sens, m'obligeant ainsi à prendre d'infinis détours 
faits d'hésitations, de redites et trop souvent d'emprunts au français. D'autre part, 
jamais je n'oublierai mon apprentissage du français à l'école, sans l'aide de mes 
parents (souvent je me suis trouvé à leur donner des cours de français, jouant le rôle 
qui leur était attribué en espagnol), parmi tant d'autres enfants de la classe d'accueil, 
fraîchement arrivés de tous les coins du monde, sans repères et surtout sans mots pour 
communiquer les uns avec les autres, forcés à ne faire connaissance qu'avec les yeux 
96 
et les mains. Au bout du compte, plus j'essaie de maîtriser une langue, plus j'ai le 
sentiment que celle-ci me glisse des mains. La plupart du temps, je n'ai l'impression 
d'atteindre que ses contours. J'occupe un espace qui ressemble à un vide: entre les 
deux langues fuyantes, peut-être suis-je condarrmé au silence et à la solitude? Mon 
espagnol est bien trop lacunaire pour que je puisse me ranger du côté des 
hispanophones et, malgré ma maîtrise du français, je sens un fossé créé par ma langue 
maternelle. Je suis entouré de deux langues qui ne m'appartiennent pas, que j'ai eu à 
apprivoiser, que j'apprivoise encore comme de nouveaux pays. Je me pose alors une 
question à laquelle il est difficile de répondre, une question qui me mettra toujours à 
l'écart des autres: quelle langue trouve-t-on à l'intérieur de moi? 
« Plus jeune, dirais-je avec Ching Selao, il m'arrivait souvent, pour ne pas dire 
toujours, d'employer des mots de trois ou quatre langues dans une seule phrase, 
croyant que je parlais ma 
!
langue. 84» Pourtant, une telle langue n'existe pas. Elle n'est 
que simple mélange instinctif, la verbalisation du brouillard, de la tempête créée par 
la collision des deux langues qui m'entourent, voire m'enferment. Cette langue 
mélangée est celle du laisser-aller, de l'erreur, de la violence, celle qui m'isole car 
elle ne se comprend que par celui qui la parle et qui ne peut jamais la répéteL Du 
moment où je parle ou écris une langue, une seule, une vraie, l'effort de réflexion 
s'accroît; l'instinct, bien souvent, est loin de mes deux langues. S'il est vrai que le 
fait de parler deux langues est une richesse, car cela élargit les moyens de 
communication, je n'ai pas pour autant un pied dans le français et l'autre dans 
l'espagnol, de manière à sauter d'une langue à l'autre comme bon me semble. Cela 
me forcerait à traduire sans arrêt. C'est pourtant bien plus compliqué. 
84 Ching Selao, « Ma langue, mes langues, mélanges », dans Tessera : Langages / Languages, volumes 
37-38,2005, p.26. 
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J'ai appns le français et ses nuances, et j'ai commencé à l'écrire, à 
m'exprimer avec cette langue, à m'en servir pour rédiger maints journaux intimes. 
Les traces de mon enfance et de mon adolescence sont écrites en français. J'ai écrit 
toutes sortes de phrases en français. J'ai écrit des lettres d'amour et des poèmes en 
français, puisqu'il s'agissait de la langue de l'intimité: le regard importun de mes 
parents pouvait bien se pencher sur mes écrits les plus secrets; je croyais qu'ils n'en 
comprendraient rien, ou pas assez. Je ne savais pas, à l'époque, que cela minerait mon 
espagnol, non seulement par le manque de pratique, mais surtout parce que je laissais 
peu à peu de côté toute possibilité d'identification dans ma langue maternelle. Je me 
suis conditionné à me dire dans la langue de l'autre, laissant celle de ma mère devenir 
une langue de plus en plus étrangère. Aujourd'hui, l'espagnol se présente comme une 
langue exotique et émotive, puisqu'elle est devenue celle des autres, celle des parents 
et surtout celle de la famille chilienne'que je ne connais plus. Sans compter qu'elle 
évoque la perte, rappelle la rupture et éveille les sentiments qui l'accompagl)ent. 
Lorsque je parle espagnol, je me jette dans la gueule du loup. Je tente de m'exprimer 
en balbutiant, en me répétant, en hésitant, puis en abandonnant comme un débutant. 
C'est une langue de peu de mots, comme si le manque de vocabulaire coïncidait, plus 
largement, avec le manque d'origine, avec ce qui est resté là-bas, ce qui a été oublié 
là-bas, voire avec ceux qui sont morts là-bas. Comment ne pas revivre la douleur de 
l'exil à chaque fois que j'oublie un mot de la langue que pourtant je devrais connaître 
le mieux, celle d'une grande guerre qui fait encore pleurer ma mère? En somme, je 
porte « ce langage d'autrefois qui se fane sans jamais [me] quitter85» ; l'espagnol est 
en quelque sorte le pays réel que je ne connais plus, celui auquel je retourne encore 
en le modifiant à chaque fois, celui que je ne retrouverai jamais. Prendre la parole en 
espagnol, c'est faire un saut dans le lieu de la mémoire perdue. 
85 JU,.la K'nsteva, E'[rangers a nous-memes., • • p. 27. 
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Réfléchir, débattre, et écrire en français pour dire le monde et m'y inscrire, ce 
n'est pas non plus de tout repos, bien que mon quotidien se vive dans cette langue. 
Chaque mot écrit ou prononcé en français est véritablement un emprunt à l'autre, à 
tous les autres de ce pays qui n'en est pas un, à une province qui, paradoxalement, se 
bat depuis des siècles pour sauvegarder sa langue menacée. Me vient parfois l'image 
d'une pige de mots, de phrases et de formules dans un chapeau qui ne me fait pas et 
qui ne m'appartient pas, pour raconter mon histoire, revivre l'expérience, dire ma 
présence au monde. D'autres fois, j'ai le sentiment d'avoir à faire un choix difficile, 
comme si la prise de parole en français était d'une grande lourdeur: il me faut alors 
peser chaque mot comme si ma vie en dépendait. Et puis, m'habite au même moment 
la culpabilité de ne jamais en trouver un autre plus beau et plus juste dans ma langue 
maternelle. 
* 
Tout écrivain se distancie de sa langue utilitaire, qu'elle soit maternelle ou 
d'emprunt, pour créer une langue nouvelle. À partir d'une foule de stratégies, il crée 
une langue d'écriture avec son propre lexique, son propre rythme, son propre souffle. 
« Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue, car on sait depuis Sartre qu'un 
écrivain est toujours un étranger dans la langue où il s'exprime même. si c'est sa 
langue natale86», comme si la langue de l'écrivain, la seule qu'il possède, était celle 
qu'il écrit. C'est dire qu'il s'exile de son propre territoire; « l'écrivain est en exil 
dans la langue87». Il est donc évi~ent que l'écriture fait appel à mon expérience de 
l'exil, la revisite, la réactualise. Elle pointe du doigt la langue maternelle laissée de 
côté tout en me donnant le vertige puisqu'elle me place devant une langue à laquelle 
je dois faire particulièrement attention comme un bijou qu'on m'aurait prêté; je 
86 Lise Gauvin, Langagement : l'écrivain et la langue au Québec, Montréal, Éd. Boréal, 2000, p. Il. 
87 Ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, p. 93. 
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tremble à tout mouvement par peur de la faire tomber, de la maltraiter, de la brusquer. 
Parfois je la brise volontairement comme on commet un acte de vandalisme, peut-être 
pour illustrer la rupture, la forcertant qu'on y est, tant qu'à la revivre à chaque fois 
que je manipule le joyau. 
Sij'ai le sentiment que la langue française n'arrive pas à combler les trous de 
ma mémoire, c'est qu'elle demeure encore celle de l'autre et me transporte ailleurs, 
« comme si la langue étrangère, même si elle est acquise correctement à un niveau 
syntaxique, ne plongeait pas ses racines jusqu'à la mémoire infantile88», et ce, quels 
que soient les stratagèmes, les détours et les jeux de langage pour faire de cette 
langue ma langue. J'écris en français comme on joue avec les mots, comme si c'était 
la seule façon de saisir la langue. Jeu vain, certes, car nulle langue ne se saisit ni ne se 
fixe. La langue se dit, s'écrit, s'énonce; elle est performative, et par cette même 
performativité, la langue française que j'écris pour dire qu'elle n'est pas mienne 
contredit mon propos. Alors « comment peut-on dire, en français, que le français est 
une langue qui à la fois est et n'est pas la sienne, puisque, ce faisant, le geste 
performatif de l'énonciation viendrait prouver le contraire ?89» Je réponds par la 
poésie, un peu facilement, ce qui ne règle pas la question, mais du moins la met en 
évidence comme le poème révèle les failles de ce monde sans les combler. 
La réponse ne s'arrête pas là. L'écriture ne parvient pas à me faire oublier la 
blessure de la langue perdue, du pays quitté et de la mémoire trouée; elle me force au 
contraire à «penser la langue 90 », à penser les langues, non en les mélangeant mais 
en les faisant dialoguer. Si le français fait trop souvent intrusion dans mon espagnol, 
88 Julia Kristeva, « En deuil d'une langue? », dans Autrement: série Mutations, numéro 128, mars
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ma langue maternelle contamine aussi mon français écrit. Elle lui donne un rythme, 
un souffle, des couleurs qui n'y seraient pas autrement. Elle s'y transporte et, grâce à 
ce passage, donne « lieu à un style')'». Voilà donc ma stratégie pour que mon français 
rende compte de cette dualité et de ce combat entre les langues, tout en évitant de 
devenir « une langue plaquée92» ou une simple traduction. Je ne bouche pas les trous, 
je les laisse à ,découvert et les creuse davantage avec mon espagnol lacunaire. Cela 
donne lieu à une langue imagée et parfois très elliptique, remplie de mouvements et 
de déplacements: je me dis dans un français que j'ai personnellement bricolé à même 
l'entre-deux langues, à même l'échange qu'entretieill1ent les deux langues à travers 
mol. 
Ma langue d'écriture se déploie à la faveur d'une construction identitaire. Elle 
s'apparente à ce qu'Alexis Nouss appelle une «outre-langue, pour évoquer une autre 
langue [... ] qui vient, caresser, perturber ou hanter celle que l'on parle ou écrië3». 
Elle est celle qui fait violence au français de mes poèmes, celle qui lui apporte de 
nouvelles couleurs, W1 flou, un rythme. L'outre-langue casse mon. français écrit et 
rend sa perfection quasi-impossible pour faire entendre « une autre langue sans que 
ce soit pourtant une langue différente94 », une langue qui ne cherche pas à être 
nommée, qui révèle plutôt un vide entre le français et l'espagnol, un vide accueillant 
mes désirs, mes souvenirs, mes oublis. Il s'agit de l'espace dans lequel vient 
s'exprimer l'éternel deuil de la langue maternelle, mais aussi dans lequel se 
rencontrent les langues: un vide jamais comblé, l'espace du deuil et du métissage. 
91 Julia Kristeva,« En deuil d'une langue? », dans Autrement: série Mutations, p. 27.
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J'échappe alors à la pesanteur de la langue d'origine, du choix à faire d'une 
langue ou d'une autre et de la culpabilité d'en laisser une de côté au profit de l'autre. 
Il est vrai que je privilégie le français, puisqu'elle est la première langue que j'ai 
appris à écrire, mais dans ma situation, aucune langue ne va de soi. J'écris « sur fond 
d'outre-langue95 », comme si mon écriture tendait vers un horizon naturellement 
inatteignable qui parfois me donne l'impression de parler à travers mon chapeau ou 
de crier dans le vide; parfois je crois qu'il vaudrait mieux ne pas parler, ne pas écrire, 
qu'il faudrait « que je m'adresse à vous conune si vous n'étiez pas là, ou que je lance 
vers vous mes paroles mais en ratant la cible, que je m'adresse à côté de vous96» ; 
alors je m'adresse à l'espace devant moi, au large, à cet horizon. Je m'adresse à 
l'absence, au pays qui n'existe pas, à un cousin que je ne connais pas, à un être aimé 
resté là-bas, à un membre de ma famille mort à la guerre ou enlevé PÇir les militaires. 
Aussi je rêve d'une langue blanche et pure comme un pays encore inconnu, de 
phrases ou de formules nouvelles encore jamais écrites et dites en une langue que nul 
n'a entendue. 
Je voudrais réécrire la langue à chaque fois que je l'écris, mais n'est-ce pas là 
le fantasme de tout écrivain? N'est-ce pas pour cette raison que l'écrivain se joue de 
la langue, la tourne et la retourne, la caresse ou la brise? N'est-ce pas'aussi toujours 
le même échec, car la langue porte en elle une grande histoire qui nous exclut et une 
petite histoire faite de notre propre apprentissage? Jamais la mémOire n'ira au-delà 
des de nos premiers mots, des gaga qui se disent en toutes les langues, et jamais elle 
n'atteindra l'en deçà de l'enfance. Alors j'écris en français - c'est la seule chose que 
je puisse faire - et je rends justice à mon enfance vécue dans une double langue en 
accordant à l'espagnol une place privilégiée dans mon français rempli de doute et 
d'hwnilité. Plutât que de taire la langue perdue et la blessure qu'elle évoque au profit 
95 Ibid., p. 472.
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d'une langue pure et fantasmée, je préfère reterritorialiser la langue d'emprunt, c'est ­
à-dire construire une terre d' habitation qui s'écrit en un français imagé, sensuel et 
rythmé comme la poésie, sur laquelle je prends appui. Exilé de toutes les langues, je 
parviens à habiter celle que je construis sur le papier, seul lieu, seule terre faisant foi 
de mon identité hybride et de ma propre histoire. Je ne parviens à m'enraciner que 
dans l'écriture. 
DemÎeï détour 
Il arrive encore qu'on me pose la question de mes origines et qu'on relève 
d'emblée ma différence. Parfois les inconnus s'adressent à moi en anglais, la langue 
de l'autre par excellence. Bien qu'on le fasse la plupart du temps sous prétexte de 
respect, on me place ainsi du côté de l'autre; on fait de moi immédiatement un 
étranger, incapable de comprendre la langue d'ici, inapte à participer aux débats, 
obligeant les autres à l'effort de traduction. Je réponds alors en français, non sans un 
brin d'arrogance. Il arrive pourtant que mon français fluide et sans accent ne suffise 
pas à évacuer le malaise: on s'arrête à mon visage, à la couleur de ma peau. Je vois 
alors les lèvres qui brûlent comme le symptôme d'un tiraillement intérieur. On me 
pose la question ou on pointe le malaise du bout du doigt sans s'apercevoir qu'on en 
crée un autre par la simple affirmation: « tu n'es pas d'ici, toi». 
On me pose également la question avec bien plus de respect, avec un intérêt 
souvent exagéré, comme si la réponse était sue d'avance. On se réjouit parfois du 
nom du pays qui fait rêver; on pense aux plages, à la chaleur, à la musique, à la fête. 
On fait quelques pas de danse en nommant des personnalités sud-américaines et des 
couleurs chaudes et vives. Parfois on s'y arrête, alors je deviens la figure de proue de 
l'Amérique du Sud fantasmée. D'autre fois, l'exotisme est insuffisant et on me 
demande comment il se fait que je n'aie pas d'accent, que mon nom de famille ne 
soit pas un stéréotype latino-américain comme si l'immigration n'existait qu'en 
Amérique du Nord et que les habitants des autres continents étaient tous des 
indigènes. 
104 
Jusqu'à mon premier voyage au Chili, je croyais être condamné à l'arrogance 
tant et aussi longtemps que je vivrais en terre d'accueil. Mais un cousin est venu me 
faire le même geme de commentaire, alors que je contemplais le ciel chilien. « Tu 
n'es pas un vrai Chilien, toi. Tu parles un espagnol faux, tu te conduis comme un 
faux Chilien, un peu féminin, un peu faible. Tu nous regardes comme un étranger, et 
on te regarde comme on le fait devant un étranger. Tu es un faux Chilien. Ce serait la 
même chose si tu n'étais pas né ici. » 
Un jour, lors de mon second voyage, je convoitais une bague qu'une vendeuse 
ambulante exposait dans un marché aux puces. Mon accent l'émerveilla aussitôt que 
je lui demandai le prix: elle me croyait Brésilien.. Malgré toutes mes tentatives de 
prouver mes origines chiliennes, la bonne femme s'obstinait à me parler de mon 
Brésil natal dont elle rêvait depuis des années. Une fois convaincue, elle se fâcha. 
« Si tu n'espas Brésilien, cette bague n'est pas pour toi. Retourne chez toi. » 
Je ne peux en vouloir à ceux qui manquent de tact, car ma différence est 
notable. Mon visage en porte les couleurs et ma langue, le rythme. J'ai pleinement 
conscience qu'on ne puisse s'empêcher de la remarquer. Néanmoins, cela me donne 
nécessairement un sentiment de tiraillement. Devant ce geme de fascination ou de 
catégorisation de ma différence, il est difficile de ne pas tout rejeter. Je me trouve 
souvent à dire que je ne suis ni ceci ni cela, que je ne viens ni d'ici ni de là, quitte à 
n'être rien ou tout en même temps aux yeux des autres. Comment faire part du 
chemin que je dois parcourir sans cesse afin de fuir les catégories tout en évitant la 
simple hybridité ?La question que l'on me pose n'est peut-être pas la bonne. « D'où 
viens-tu» relève la différence et tente de l'abolir, de boucher la faille et de rassurer. 
« D'où» devrait se remplacer par «comment», ainsi la question de l'origine ne se 
poserait plus en vertu d'un lieu d'appartenance et d'un emacinement. Elle rendrait 
justice à la posture dans la quelle je m'installe et au chemin que je parcours afin de 
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réfléchir à ma présence au monde. De cette manière, on n'attendrait plus une réponse 
simple faite d'un seul mot, d'un seul pays. J'aurais l'occasion de me promener 
accompagné de l'autre à travers ce chemin. 
Si ce n'est pas l'autre avec ses questions qui m'y oblige, bien souvent je suis 
forcé de faire ces incessantes promenades par moi-même, puisqu'aucun pays, aucune 
langue et aucune origine ne va de soi. Rares sont les fois où j'entreprends une activité 
reliée à l'identité (débats, créations ou autres engagements) sans peser les pour et les 
contre, de manière à valider sa pertinence. Il s'agit là d'une façon d'ordonner 
l'éparpillement auquel mon histoire me condamne. Je réfléchis à l'écriture comme à 
l'engagement le plus important, sans toujours savoir par où commencer. Le premier 
mot est exil, puis rupture, puis entre-deux. Là est le début, et bien souvent la fin de 
toute ma réflexion. Il m'est impossible de ne pas prendre place dans l'éparpillement 
des pays, des sujets, des lieux et des langues; impossible de ne pas éparpiller la 
pensée pour illustrer l'exil. Ainsi j'arrive ultimement à mettre de l'ordre dans ce 
fouillis tout en gardant comme point de repère ma condition d'exilé, condamné à 
l'errance à travers les idées et les territoires. 
Réfléchir à l'écriture, c'est réfléchir à mon identité. Cette réflexion est à 
l'image de la marche du déambulateur : au départ les chemins devant moi sont flous 
et éparpillés. Parfois l'idée de m'y aventurer m'épuise déjà, mais je sais que se 
révélera le sens entre les lieux, les mots, les signes et les images une fois la 
promenade amorcée, même si ce voyage n'a rien de rassurant, car les nombreux 
obstacles obligent à des détours parfois irritants. Au bout de ce chemin, la question 
des origines ne sera sans doute pas résolue entièrement, si bien qu'il sera impossible 
d'en faire un récit de voyage linéaire ou un journal intime. Mais de ce parcours 
émergeront de nouvelles questions qui révéleront les failles de toutes les origines. ) 
Alors s'annuleront les questions qu'on me pose constamment, les commentaires 
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qu'on ose faire au sujet de mon pays natal et les origines qu'on m'attribue parfois 
trop facilement. 
L'écriture me permet d'assurer ma présence au monde. Cela se fait par 
d'interminables promenades dans la pensée: les idées, les concepts et les poèmes 
sont pour moi des lieux au même titre que les pays, les villes et les quartiers faisant 
partie de ma vie, dans lesquels j'ai vécu, je vis ou je rêve de m'établir. Ce sont là des 
territoires que je vois au-dehors et que je porte en moi. S'ils semblent éparpillés au 
premier coup d'œil, au premier pas, la façon que j'ai de me promener dans la ville et 
de tracer des poèmes sur le papier les relie, de manière à créer une nouvelle 
cartographie, un nouveau réseau de sens. L'ordre, dans cet éparpillement, se trouve 
dans les démarches: grâce à la démarche de mon corps et à ma démarche poétique, le 
sens entre les lieux se révèle. L'espace extérieur coïncide avec l'espace intérieur. 
Si l'écriture semble tracer la voie vers une réconciliation avec tout ce qui a été 
perdu, oublié ou déplacé, il est vrai pourtant qu'on ne guérit jamais d'un exil. La 
guérison s'accroche à l'horizon: l'espace entre nous est à la fois un chemin et un vide, 
une route que je parcours les bras tendus vers le large qui s'obstine à garder toujours 
la même distance. La promenade ressemble davantage à un détour que j'espère être le 
dernier, mais qui me lance comme une chute la tête la première dans le passé à 
reconstruire. Je trébuche sur des souvenirs, je tombe contre le sol en face d'un oubli. 
f-!eureusement, la terre reçoit bien le corps. La réconciliation avec mon exil se trouve 
dans le mouvement sans cesse répété, après ces chutes dans .la mémoire, dans la 
ténacité qui me pousse à me relever pour reprendre un nouveau chemin. Mon exil a 
donc d'heureuses répercussions: nulle idée reçue et nul préjugé ne peuvent être 
admis. Toute affirmation doit être faite avec humilité et tout souvenir doit être revisité, 
car je sais que sous chaque pas se cache une faille suffisamment grande pour me faire 
basculer. Grâce à mon exil, l'erreur n'est pas pour moi une fatalité, l'amnésie n'est 
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pas une tragédie. Si j'oublie le mot mémoire en espagnol, je me relève en le criant en 
français, sachant que seule ma voix atteindra {'horizon. 
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